Рефлексирующий трагифарс "Адаптация" (Adaptation)
Режиссер - Спайк Джоунз. В ролях - Николас Кейдж, Тильда Суинтон, Мэрил Стрип, Крис Купер. США. 2002. 114 мин. 

Рефлексия - это самокопание.
Объяснение кота Бублика.

Чарли Кауфман - весьма успешный своей парадоксальностью и парадоксальный своей успешностью голливудский сценарист, осчастлививший мир сценарием шикарного хулиганского фильма "Быть Джоном Малковичем", за который его номинировали на Оскар - долго не раздумывал над тем, о чем делать следующий фильм. Раз копания в голове Джона Малковича вызвали такой восторг публики, значит нужно покопаться еще у кого-нибудь в голове. И здесь кандидатура, разумеется, тут же приходит в голову, прошу прощения за неуклюжий каламбур. Кто этот кандидат на очередные хулиганские раскопки? Разумеется, Чарли Кауфман, собственной персоной!

Мистический боевик "Константин: повелитель тьмы" (Constantine)
Режиссер - Фрэнсис Лоуренс. В ролях - Киану Ривз, Рэйчел Вайс, Шайя Лабаф, Джимон Хаунсу, Прюитт Тейлор Винс, Гэвин Россдейл, Тильда Суинтон, Питер Стормаре. США. 2005. 121 мин. Бюджет: $100 млн. Сборы по миру: $192 млн.

Константин в переводе с античного
означает - постоянно курящий.
Творческая переработка прошлого

Константин - никотин.
Хорошая рифма

Будешь курить, придет дядька Люцифер и
заберет тебя кочегаром в ад.
Детская страшилка

...курить, значит, буду дольше жить.
Пророчество Земфиры

Джон Константин (Киану Ривз) с детства отличался чуть более острым зрением, чем его сверстники. Благодаря этому зрению он почти в каждом встречном видел скрытых демонов, что в эпоху до появления компьютерных игр несколько болезненно действовало на детскую психику. В конце концов психика Джона Константина настолько расшаталась, что он наложил на себя руки, да так удачно, что на пару минут фактически умер. Его откачали, но двухминутное путешествие в ад (Джон исповедует католическую веру, а в ней самоубийство является страшным грехом, потому что местный Босс только за собой признает прерогативу лишать людей жизни) произвело на пацана такое отталкивающее впечатление, что в ад ему больше не хочется. Ему хочется в рай.

Драма "Майкл Клейтон" (Michael Clayton)
Режиссер - Тони Гилрой. В ролях - Джордж Клуни, Том Уилкинсон, Сидни Поллак, Тильда Суинтон. США. 2007. 119 мин. Бюджет: $25 млн. Сборы по миру: $93 млн.

Даже адвокатам иногда хочется выбраться из всего этого дерьма.
Замечание кота Бублика

Майкл Клейтон (Джордж Клуни) - нью-йоркский адвокат, специализирующийся на всяких грязных делах, работающий на очень крупную компанию. Не то чтобы Майклу это все очень нравилось, однако он сам дошел до жизни такой. С женой, у которой от него очаровательный сынишка, Майкл развелся, собственный бизнес в виде бара, который он было приобрел, полностью развалился и теперь распродается за гроши, да и перспектив у Майкла никаких - прежде всего потому, что он не может избавиться от болезненного пристрастия к азартным играм. Поэтому Майкл просаживает все, что зарабатывает, плюс у него из-за брата-наркомана образовался огромный долг в семьдесят пять тысяч долларов. И если этот долг Майкл не отдаст как можно скорее, у него начнутся крайне серьезные проблемы, потому что эти кредиторы шутить не любят.

Сатирическая трагикомедия "После прочтения сжечь" (Burn After Reading)
Режиссеры - Итан Коэн, Джоэл Коэн. В ролях - Джордж Клуни, Фрэнсис Макдорманд, Джон Малкович, Брэд Питт, Тильда Суинтон, Ричард Дженкинс, Джонатан Симмонс, Олег Крупа. США - Великобритания - Франция. 2008. 96 мин. Бюджет: $37 млн. Сборы по миру: $99 млн.

Chad Feldheimer: [on the phone] Osbourne Cox?
I thought you might be worried... about the security... of your shit.

CIA Superior: What did we learn?
CIA Officer: Uh...
CIA Superior: Not to do it again.
[pause]
CIA Superior: I don't know what the fuck it is we *did*, but...

Все зло от баб.
Совершенно неправильный вывод кота Бублика

Осборн Кокс (Джон Малкович) - аналитик одного из специальных отделов ЦРУ. Третий уровень допуска и все такое. Хотя, знаете, на самом деле ничего особенного, третий уровень не позволяет совать свой нос в самую хрень, однако налицо солидный статус, государственная работа, определенное чувство принадлежности и осознание того, что ты потихоньку спасаешь этот мир. По капелюшечке. Хотя эта работа и заставляет мучительно ожидать пяти часов пополудни, когда можно уже принять что-нибудь алкогольное - уже не по капелюшечке, потому что спасение этого мира - задача не такая уж и простая. И вот самое обидное - это когда тебя вдруг без объяснения причин - подумаешь, "проблемы с алкоголем" - просто выставляют из отдела! Как ненужную вещь! Как куклу Барби, у которой повылезли волосья от горя, причиняемого домашними животными, и лишений, причиняемых злыми детьми.

Созерцательная трагикомедия "Сломанные цветы" (Broken Flowers)
Режиссер - Джим Джармуш. В ролях - Билл Мюррей, Жюли Дельпи, Джеффри Райт, Шэрон Стоун, Джессика Лэнж, Фрэнсис Конрой, Кристофер Макдональд, Тильда Суинтон. США. 2005. 106 мин. Сборы по миру: $46 млн.

Как можно разыскивать женщину, которая
пишет письма на розовой бумаге красными чернилами?
Искреннее недоумение кота Бублика

Дон Джонстон (Билл Мюррей) - престарелый донжуан. Одной из героинь "Покровских ворот" в удел достались одиночество и беллетристика, а Дону Джонстону (не Дону ДжонСону, дважды мужу Мелани Гриффит, а Дону ДжонсТону - с "т" посредине) в удел достались хороший бизнес, шикарный дом со здоровенным телевизором и сплошная маета.

С чего он мается? Да жизнь как-то по-дурацки прошла. Сначала Джонстон донжуанствовал со страшной силой, и ему казалось, что все впереди. Но жизнь пролетела, как птичка обломинго над макушкой вечного лузера, и вдруг выяснилось, что Дону даже некому кружку воды подать. И самое страшное при этом заключается в том, что Дону совершенно не хочется пить.