Меня за последние полтора дня в письмах часто спрашивали: почему, мол, я сразу не отреагировал на смерть такого замечательного человека, как Борис Стругацкий? Неужели он для меня ничего не значил?
А я сразу не отреагировал (ненавижу это слово), потому что для меня Стругацкие - это не просто фантастика. Это даже совсем не фантастика. Это - целая эпоха!
Эпоха людей, которые были вне времени - что советского, что перестроечного, что нынешнего. Людей, которые были вне пространства. Они были и остались философами нашего времени, они прекрасно понимали - и могли это объяснить - то, что происходит сейчас, что будет происходить чуть позже, что будет происходить через много лет.
Они были гениями. Такими чистыми гениями, к которым не могла прилипнуть никакая грязь, потому что они были настолько выше всего этого земного фиглярства, что его просто не воспринимали и даже не старались на него реагировать - я, конечно, говорю прежде всего о Борисе Стругацком, который пережил своего брата на 21 год.
Они во многом обогнали свое время - как советское, так и перестроечное-постсоветское.
Из их произведений для меня самым близким была повесть "Понедельник начинается в субботу". Блестящая сатира, рассказывающая о науке - эта книга до сих пор читается совершенно изумительно, хотя была написана еще в 1964 году.
Вторая наиболее значимая для меня повесть - "Град обреченный". Это одно из лучших и самых глубоких их произведений. Несмотря на жанр, оно очень автобиографично - первоначально повесть даже называлась "Мой брат и я".
Ну и еще из самых любимых повестей - "Улитка на склоне". Написанная как бы двумя авторами - с точки зрения двух главных действующих героев, но при этом - такая поразительно цельная и мощная. Сами Стругацие считали "Улитку на склоне" одним из самых значимых своих произведений.
Поразительную "Сказку о Тройке" я оценил не сразу. Она поначалу распространялась в распечатках, я ее прочитал, учась в институте - и поначалу ничего не понял, потому что ожидал увидеть продолжение "Понедельника". Однако "Сказка о Тройке" - это несколько другой жанр: блестящая антибюрократическая сатира. Я ее потом перечитал через несколько лет, после чего "Сказка о Тройке" стала также одним из любимейших произведений.
Был такой старый анекдот по поводу Брежнева - мол, это был мелкий политический деятель эпохи Пугачевой. Да какая Пугачева, ребята? Все эти мелкие политические деятели, включая нынешних, пугачевы и так далее - были в эпоху Стругацких.
Мне повезло жить в эпоху Стругацких. Эта эпоха начинает уходить с кончиной Бориса Натановича, но она еще не ушла и еще долго не уйдет.
Они были гении. Они ими останутся всегда. Светлая им память.
Вот это моя самая любимая их фотография из издания "Понедельник начинается в субботу".
