Участочек у нас хотя и небольшой, а освещать как-то надо. Ну да, есть внешние светильники на доме, которые можно включить и они что-то там будут освещать. Но этого недостаточно по яркости и охвату. Кроме того, лениво каждый раз включать освещение, когда выходишь, например, мусор в бак положить. Ну и еще проблема осветить лестницу у калитки: когда приходишь домой ночью, освещение можно включить только изнутри.

Простой выход из положения - светильники на солнечных батареях. И мы их перебрали несколько десятков штук - в китайских магазинах полно вариантов. И все эти варианты - барахло полнейшее! Светят тускло, временами вообще не светят, ломаются через месяц-два - в общем, намучились.

А потом я увидел светильнички у Дон Симона. У него территория большая, освещать еще сложнее. Но его светильнички были очень яркие и проблему полностью решали. Посмотрел название, нашел на Али, заказал. Называются MPOW, выглядят вот так.

Яркие - как первый диск Земфиры. Не было случая, чтобы не работали. Имеют несколько режимов использования. У меня они работают так: когда темнеет, светильники горят неярким светом. При этом у них включен датчик движения. Как только кто-то выходит из дома или заходит в калитку - светильники тут же врубают свет на полную. И три таких светильника мне покрывают участок, как бык овцу. Их можно вешать на стенку, можно просто ставить на землю. Дождя они не боятся. О надежности говорит тот факт, что купленные год назад светильники прекрасно работают до сих пор.

Вон они у меня на участке: один у калитки, два других - слева у стены (второй за цветами не видно).

Реально лучший вариант из всего, что мы пробовали. Так что имейте в виду - может, пригодится.

Самый ужас - это велосипедисты на проезжей части, которые не водят машину и не знают правила движения.

Вчера еду на велике по проезжей части в сторону моря. Еду по главной дороге, скорость держу немаленькую - чтобы не тормозить машины, которые едут за мной. Подъезжаю к перекрестку, на который выходит вот эта улица. На ней стоит знак "Уступи дорогу", у нее на асфальте нарисован знак "Уступи дорогу". Я подъезжаю к перекрестку и в сторону этой улицы даже и не смотрю, я ведь на главной.

И вдруг мне наперерез вылетает какой-то дидусь на велике, причем у него сзади на багажнике сидит ребенок трех лет. Дидусь мало того что не останавливается, он даже не смотрит в сторону главной дороги, где он всем должен уступать. Я еле успел врубить по тормозам, а у меня тормоза дисковые, довольно громкие. Так дидусь в мою сторону даже и не посмотрел. Наверное, он глухой. Также, скорее всего, еще и слепой. Что себе думают родители, которые отпускают трехлетнего ребенка на велосипеде с подобным дидусем - я не знаю. Ехала бы машина - она бы их снесла к чертям. И водитель бы сел. Хотя он был бы ни в чем не виноват.

Ну, хорошо я их не снес, счастье-то какое. Дидусю, правда, высказал все, что о нем думал, но он и на это не обернулся. Железный человек, полнейшая невозмутимость. А вот за ребенка очень страшно. Этот-то старый пень если сам такой дурной - его проблемы. А ребенку-то с чего страдать?

Старые партнеры прислали аэрогриль на тест. В этот раз почему-то выслали не из Праги, как обычно, а из Москвы. Посылка ожидаемо зависла на таможне. Таможня ждет, когда я им расскажу, что это и сколько стоит, чтобы они знали, сколько с меня содрать таможенных платежей.

Я этот квест давно научился проходить, причем даже в ситуации, когда у меня нет фактуры - то есть бумажки, подтверждающей названную мной стоимость. В этом случае это оформляется как подарок, приводится ссылка на стоимость в рублях и объясняется, что в евро это будет столько-то столько-то. Далее все зависит от того, успел таможенник за сегодня выпить первый стаканчик пива или не успел. Потому что если не успел - посылка может отправиться обратно. Если успел, то там тоже два варианта: или мне выпишут таможенные платежи где-то на 30% стоимости гаджета, или даже не заставят платить, а просто пришлют посылку (такое, если посылка зависает, бывает крайне редко).

Ну, ладно, прислали бумагу, что такая-то посылка зависла. Пошел на сайт таможни заполнять бумаги. Там вроде ничего сложного нет: сначала своими словами делаешь описание того, что в посылке, далее отмечаешь, что там нет медикаментов, табака и так далее, потом в небольшой табличке даешь название, указываешь модель, количество, стоимость единицы, общую стоимость и валюту общей стоимости.

Все заполнил. Дальше не пускает и выдает совершенно идиотскую ошибку из серии: "У вас там где-то что-то неправильно, все проверьте и не знаю где исправьте не знаю что".

Такие вещи, конечно, бесят неимоверно. Что значит "где-то что-то неправильно"? Где именно? В каком именно поле, пута мадре?!!

В общем, дальше ушел примерно час на танцы с бубном. Я пробовал в других браузерах (иногда помогает), я заполнял это все заново, пытался менять разные поля. Призывал жену проверить, призывал Дон Симона проверить - все проверяли, ничего не находили. А меня дальше не пускали.

Только через час я выяснил, в чем дело. В самом верхнем окошке, где нужно дать описание товара, примечание: "Максимально подробно дайте описание содержимого посылки". Я там максимально подробно и писал (на испанском, ясный пень): "Это аэрогриль Kitfort КТ-1621-1, присланный из России".

Так вот, когда я уже просто от отчаяния в этом поле (оно явно чисто текстовое, то есть совершенно пофиг, что там вообще будет писаться) просто тупо написал "Aerogrill" - вот тут оно и проскочило. Вся засада была именно в этом поле.

И теперь ответьте мне, плиз - НУ НЕ ДЕБИЛЫ ЛИ?!!

Прилетел в Барселону, получил свои два чемодана (привезли на обзоры всяких железок, причем несколько из них громоздких, также надо было еще всякое из дома забрать - короче говоря, пришлось купить второй чемодан и доплачивать за второе место). Иду через контроль. А там теперь новшество: раньше сотрудники таможенной службы наметанным глазом из толпы выхватывали подозрительных субъектов и отправляли их на прокатывание багажа через машину, а теперь стоят две машины и туда отправляют всех пассажиров с рейсов не из ЕС.

Ну, ладно, встал в очередь. Дождался, поставил свои два чемодана. Мужик на сканере чего-то подозрительного не обнаружил, но меня сразу спросили, я вообще один или как? Я сказал, что один и что это два моих чемодана -тут меня сразу завернули на досмотр. А и правда, самолет из Москвы, какой-то турист (раз самолет из Москвы) - а зачем ему два чемодана? Нет, если бы была милая дама - тут никаких вопросов, они и с тремя могут приехать. А вот мужчина - подозрительно.

Открыли оба чемодана, стали разбираться. А, на взгляд таможенника, у меня там был очень нестандартный случай. Вещей почти нет, есть куча самых разнообразных гаджетов в различных видах, есть какая-то электроника без коробок, есть здоровенный пакет непонятно чего и пара немаленьких пакетов с лекарствами (везу на весь год, чтобы не париться).

Сразу скажу, их заинтересовали только гаджеты и только те, которые в коробках. Потому что на них должны быть фактуры (чеки покупки). По фактурам можно выяснить, сколько это все стоит и сколько я должен заплатить - бесплатно новые гаджеты можно ввозить что-то там до 24 евро. А если нет фактуры, тогда оставлять на экспертизу - и пошло-поехало.

Но у меня опять-таки - нестандартный случай. Запечатанных коробок нет вообще. Коробки, которые выглядят как новые, гаджеты не содержат - они в рюкзаке от греха, чтобы не украли и их искать не стали.

Плюс они выясняют, что я все-таки вообще ни фига не турист. (У меня голоса сейчас никакого нет, но по-испански хрипеть я могу.) И дальше я им гружу мозги тем, что я являюсь IT-журналистом, что это все моя работа, что это все неновое, что это как ввозится, так и вывозится - в общем, объясняю ситуацию. А то если не разговаривать, начнут описывать всю электронику как новую (там было четыре новых смартфона в незапечатанных коробках) - можно попасть на солидную такую пошлину. Плюс еще черт знает сколько с этим разбираться.

В конце концов, отпустили просто так.

Но вы имейте в виду, что если летите к своему другу в Испанию и, например, везете ему какой-то электронный гаджет - на всякий случай, возьмите с собой чек. Может пригодиться. Понятно, что туриста с одним гаджетом напрягать, скорее всего, не будут, но все-таки. А если новых запечатанных гаджетов несколько (мало ли что) - вот тут обязательно нужно иметь с собой чеки.

В 1999 году, когда я понял, что мне теперь каждый день надо будет набирать большие объемы текста, я решил перейти на слепой десятипальцевый метод набора. Для этого купил эргономичную клавиатуру (она облегчает переход, потому что просто не дает нажимать не теми пальцами соответствующие клавиши) и прошел шахиджаняновский курс "Соло на клавиатуре". В итоге слепой метод я освоил - не в совершенстве, но освоил. И это мне в дальнейшем сэкономило кучу времени.

Прошло 19 лет. И вот сегодня до меня дошло, что все эти годы для набора смайлика при печати в русской раскладке я переключаюсь на английскую раскладку, в английской с шифтом набираю двоеточие, с шифтом набираю скобку, потом снова переключаюсь на русскую раскладку. Что мне мешало все эти годы набирать смайлик в русской раскладке с шифтом 6 и 0 - непонятно совершенно. Два лишних, а главное совершенно глупых движения. Помножим их на 19 лет...

Короче говоря, хорошо быть идиотом.

Upd: Начал себя приучать набирать смайлик в русской раскладке. Теперь делаю два лишних переключения. Сначала, на автомате, переключаюсь в латиницу для смайлика, потом даю себе по голове, переключаюсь в русскую и смайлик набираю там. Голова уже побаливает. Но скоро привыкну, конечно.

Доставка на адрес, условно говоря, Балтийская 74/15. То есть это дом 74 по Балтийской и 15 по перпендикулярной Левантийской, дом на углу стоит.

Звонит курьерша. А что-то, говорит она, вы домофон не открываете. Я говорю, что у меня никакой домофон не звонит. Я, говорит курьерша, стою на Балтийской 15 и мне не открывают. А что, спрашиваю я, вы делаете на Балтийской 15, когда у вас написано, что адрес - Балтийская 74?

Я думала, отвечает курьерша, что можно и на Балтийскую 15. Там же есть 15, правильно?

Ну а что, все логично. Раз по адресу Балтийская 74/15, то можно и в 15 доставить, и в 74. 15-то ближе, правильно?

Теперь жду, когда доедет до Балтийской 74. Тут главное - чтобы она не догадалась 7 и 4 сложить и приехать на Балтийскую 11 с такими талантами.

Мама попросила купить батарейки для пульта телевизора. Пошел в "Перекресток", купил батарейки, заодно купил бутылочку вина - чтобы не зря ходить-то. Я много бутылок таскать не люблю, а одна бутылка быстро заканчивается, так что приходится пополнять запасы. Пошел к той самой юморной кассирше. Она оценила выложенный на кассу комплект и как-то невесело так сказала: "Набор для одинокого вечера немолодой грустной женщины". Я типа как поулыбался, но не врубился.

И только дома до меня дошло.

Через некоторое время после моего отъезда на дачу в Испании под моей московской квартирой поселилась новая удивительная соседка. Первый раз я с ней столкнулся два года назад, когда приезжал в мае. На второй день моего пребывания раздается звонок в дверь. Открываю. Стоит тетка с полубезумными глазами и начинает на повышенных тонах у меня интересоваться, будет ли она сегодня спать. Я сказал, что по этому вопросу совершенно не в курсе, да и даже не понимаю, зачем меня в этот курс вводить. На что дама, явно пытаясь вогнать саму себя в истерику, начинает шипеть, что с таким соседом сверху ей теперь спать совершенно невозможно из-за дикого шума.

Я от этого прихожу в совершеннейшее офигение. Потому что тише меня соседа и не сыскать. Семья у меня в Испании, я дома один. Музыку не слушаю, телевизор не включаю. Кино смотрю, да, но и тут засада - я кино смотрю в наушниках.

Думаю - может, я ее как-то не так понял или она меня с кем-то спутала. Начинаю разбираться, что там не так. Через десять минут маловразумительного разговора я выяснил шокирующие вещи. Оказывается, я имею наглость после 22 часов, до которых разрешается шуметь, ходить по своей собственной квартире. В мягких домашних тапочках, которые создают совершенно оглушительный шум. Кроме того, я еще совершенно бессовестно отодвигаю офисное кресло на колесиках, чтобы сесть за стол с компьютером. И потом я еще его и нагло снова отодвигаю, когда мне нужно встать. И это все создает такой адский шум, что тетка совершенно не может спать. Но я должен остерегаться. Она найдет на меня управу. Она напишет заявление в милицию.

Я интересуюсь, что же там такого будет написано в заявлении: что некий гражданин имеет наглость ходить по своей квартире в домашних тапочках и еще и злостно садится в собственное кресло? Это тогда тогда уж лучше сразу в Конституционный Суд подавать, советую я даме и закрываю дверь.

Ее счастье, что я - человек совершенно незлобливый. Конечно же, после этого увлекательнейшего разговора мне страшно захотелось сменить домашние тапочки на кирзовые сапоги, а также вытащить палас из-под кресла и постелить туда лист железа. Но, с другой стороны, тетка и так сумасшедшая, чего ее еще и добивать-то, правильно? Наверняка у нее жизнь невеселая, раз домашние тапочки соседа сверху создают ей такой дискомфорт. Впрочем, я уверен, что тетка не спит по совершенно другим причинам, а мои тапочки - повод на ком-то сорвать злость. И вот это я как-то понять и принять не могу - пусть злость на ком-нибудь другом срывает.

В тот приезд тетка еще несколько раз звонила в дверь - я ей просто не стал открывать.

В прошлый приезд, год назад, опять на следующий же день звонит в дверь, я ей сдуру открыл (совсем про нее забыл) и повторилась та же картина: десятиминутная разборка с угрозами подать заявление в милицию. Я ей в ответ на это посоветовал обратиться к хорошему психиатру - так толку-то, сказал я, будет явно больше.

Ну и в этот приезд, когда я снова про эту долбанутую и думать забыл, опять на следующий же день звонит в дверь. Открываю. И как-то совершенно на автомате начинаю орать: "¿Qué pasa, mujer? ¿Que quieres?"

Тетка на том же автомате что-то начинает орать про дикий шум, я ей в ответ ору: "No entiendo nada. ¿Por qué no te callas, coña? ¡Ven a tu apartamento, joder!" - и захлопываю дверь.

Тут интересно то, что больше она мне в дверь не звонила ни разу. В прошлые приезды фактически каждый день приходила побеседовать о домашних тапочках. В этот раз волшебный испанский язык, видать, сработал.

Так что имейте в виду. Хороший способ, между прочим.

Я ничего не утверждаю. История, рассказанная водителем Яндекс.Такси. Водитель производил вполне нормальное впечатление. Рассказал о случае, который с ним случился недавно. По словам водителя, ему попался совершенно неадекватный пассажир. И конфликт между пассажиром и водителем закончился мордобоем. Пассажир потом накатал жалобу в Яндекс.Такси. Там провели расследование. И сказали водителю - подчеркиваю, по словам водителя, - что они прослушали запись, что вины водителя здесь нет и пассажир попался неадекватный.

Ну, за водителя я порадовался. Но сам факт того, что Яндекс.Такси записывает разговоры внутри машины безо всяких предупреждений - он слегка напряг. Оно, конечно, и правильно - для безопасности и для того, чтобы восстановить события. Но предупреждать-то надо, правильно?

Кто в курсе, как там действительно обстоит дело? Я пишу со слов таксиста, понятия не имею, так оно все было все на самом деле или он это все придумал. И как решаются проблемы в случае конфликтов между водителями и пассажирами? Я читал о случаях из заслуживающих доверия источников о совершенно неадекватных водителях.

А скажите мне, братие, какие нынче приложения имеет смысл использовать в городе-герое Москве для:

1) Вызова такси

2) Каршеринга

В прошлом году я использовал GetTaxi и вроде был вполне доволен, а для каршеринга использовал "Белку" и тоже вроде был вполне доволен.

Мне сказали, что Яндекс свой каршэринг открыл Яндекс.Драйв и там вроде невысокие цены.

Что посоветуете? Яндекс.Такси, я смотрю, по-прежнему ругают. Я с ними больше не связываюсь после трех косяков подряд.

Буду благодарен за рекомендации.